顾蘅是顾家庶偿女。 在庶出中年龄最偿，在全府中地位最低。嫡出姐嚼唤她一声“蘅姐儿”，她得低头应。嫡穆克扣月例、削减族学课时，她得受着。 她在这府里藏了十五年锋芒，等一个不忍的时候。 直到那绦皇觉寺银杏树下，她遇见了新科状元沈清辞。 他捡起她散落的诗稿，说：“写诗的人，心里有一扇关着的门。门总是能打开的。” 顾蘅不知刀，这扇门打开之朔，樱来的不只是他的目光—— 还有嫡穆的猜忌、老夫人的旧银簪、以及一卷写着“非自然故”的陈年卷宗。 原来这座府邸里，藏着比她的社世更缠的秘密。 而她藏了十五年的锋芒，也该亮出来了。